Пролог

Высокий, спортивный. Белозубая улыбка обезоруживает, а в черных глазах можно утонуть. С такой внешностью Расим мог бы играть главных героев в турецких сериалах. Вместо этого он сидит на кожаном диване реабилитационного центра. Далее повествование будет идти от первого лица.

Побег в армию

«Я рос в полной, довольно обеспеченной семье. Занимался футболом. Парни в команде были чуть старше, они казались мне крутыми. С ними за компанию впервые попробовал покурить травку. Мне тогда было 15 лет. Думал, что от курения раз в неделю вреда не будет, тем более тренер тоже это делал, а он был царь и Бог для нас, пацанов.

Родители знали про траву, но ничего не говорили, наверное, не хотели пугать.

Затем пошли более сильные препараты (в статье мы не можем их называть, – прим. ред.). Стало не до спорта. С 17 до 19 лет я вообще мало что о себе помню. Вся жизнь состояла из вечеринок, клубов, алкоголя, наркотиков. Деньги на все давали родители. Они же заплатили за учебу в колледже.

В 18 лет понял, что у меня проблемы. Пытался бросить, не получалось. Все мои друзья жили так же, как я. В 19 лет сбежал в армию. Именно сбежал. Понимал, это моя единственная возможность изменить жизнь.

«Срочку» служил в Севастополе, на корабле. Пожалуй, одно из самых радостных воспоминаний в жизни. За год ни разу ничего не употребил. Возвращался в свой родной город в Татарстане в полной уверенности, что со всеми дурными привычками покончено, но в первый же вечер с друзьями и выпил, и употребил запрещенные вещества.

Миллионер

Злился на себя, но ничего не менял. Учебу как-то закончил. Пошел на завод работать. Начал делать ставки на спорт, в основном – хоккей и футбол. Так как футболу посвятил 11 лет жизни, считал себя крутым экспертом. Какое-то время все получалось, выигрывал. Жил в замкнутом круге: алкоголь, наркотики, ставки. Снова алкоголь.

Игромания, или, как ее еще называют, лудомания – это такая же зависимость. Соскочить сложно. Как-то за 1,5 часа на ставках я 20 000 превратил в 7,5 млн! Проиграл все за две недели.

Влез в долги. Занимал и был уверен, что вот-вот удача мне вновь улыбнется, тогда рассчитаюсь. Я отлично помнил ту эйфорию, знал, что выигрыш возможен, хотелось повторения. Раздутое эго не давало остановиться. Когда появлялись страхи – употреблял алкоголь. Он подавлял страх и разжигал азарт. И так снова и снова.

Долги надо было отдавать. Продал квартиру, которую мне родители купили. Попросил у них помощи. Отец продал свою новую машину.

Шанс на жизнь

Меня отправили на реабилитацию в Новороссийск. Первый раз программу до конца не прошел.

В рехабе отношения между резидентами запрещены, но влюбился в девочку. Мы вышли отсюда вместе. Сняли квартиру. Я устроился на работу на пляж спасателем. Денег не хватало. Снова начал делать ставки. Влез в долги. Коллекторы стали звонить. Чтобы снять стресс, начал пить, нюхать и т.д. Опять оказался в порочном круге. С подругой расстался. Семь месяцев был в срыве.

Родители помочь уже не могли. У отца случился инсульт, а дома еще младшая сестренка. На оплату моей повторной реабилитации у них денег не было. Сам пришел в рехаб, попросил дать шанс на жизнь. Меня взяли бесплатно.

В центре живу полгода. Мне здесь спокойно. Программа реабилитации работает, если соблюдать все правила. А я их нарушил. Больше такой ошибки не сделаю. Рассказываю свою историю, чтобы уберечь других.

Мне стыдно перед родителями. Они закрывали мои огромные долги. Терпели все это. Из центра выходить страшно, хотел бы тут остаться. Понимаю, что это позиция не взрослого человека. Но возвращаться в Татарстан, в родной город, боюсь. Снова сорвусь. Я еще должен 3,5 млн. Каждый день борюсь с искушением начать играть, а вдруг повезет, выиграю и все проблемы разом решу? Мозгами понимаю, что это неверные мысли, но эйфория того самого выигрыша не отпускает».