Встреча в парке
Света с подружкой сидели в парке на скамейке. Было холодно, но 18-летние девчата этого не замечали, им столько надо было обсудить: как встретили Новый, 2016-й, как отдохнули от студенческой жизни у родителей дома. И тут она увидела его! Красивый, кареглазый, а как идет ему этот зеленый военный бушлат.

— Бежим! – скомандовала Света и, схватив подружку за руку, понеслась к двум идущим по аллее парням, один из которых ей приглянулся.
— Привет! Меня Светлана зовут. Гуляете? Может, дашь свой номер?
Она и сама не поняла, откуда набралась столько смелости, но ее словно что-то толкнуло к нему навстречу.
«Роман – имя такое красивое», — думала Света, набирая через несколько дней выпрошенный в парке номер телефона. О парне она знала имя, то, что он служит в отряде спецназначения и их иногда привлекают к патрулированию парка. Телефон был выключен. Девушка подумала, что ей дали неверный номер, кому же понравится такая назойливость?
— Мы с подружкой жили на квартире, — вспоминает Светлана Петренко, разливая по кружкам чай. – Воскресное утро – звонок в дверь. Смотрю в глазок, а там друг Ромы из парка. Мы в шоке, неужели выследил? Оказалось, что он мерчандайзером подрабатывал, а мы живем в его районе. Вечером позвонил Рома.
Вася
Отношения закрутились стремительно. Уже через три месяца девушка стала невестой, чуть не сломав зуб об обручальное кольцо, которое романтик Рома положил в банку с мороженым. Свадьбу играть не стали, скоромно расписались, посчитав, что счастье – дело двоих.

— Ромка всегда мечтал о семье. Мама умерла, когда ему было 11. С папой они были в разводе. После смерти бывшей жены он сына не бросил, забрал жить к себе, — рассказывает Светлана. – Рома был против разводов, считал, что раз выбрали друг друга, то всегда надо быть вместе. Ему 21 год был, когда поженились, но он так по-взрослому рассуждал и действовал.
Создав семью, Роман принял решение не продлевать контракт. Думал, что на гражданке заработает больше, ведь совсем скоро у них с женой должен родиться ребенок.
Василиса появилась на свет 13 января 2017 г., а через три дня ее родители отметили первую годовщину знакомства. Имя для дочери выбрал папа – мечтал о сыне Василии. Светлана противиться не стала, красиво же звучит Василиса Романовна.
«Не море, так небо!»
— Год муж был на гражданке. Брался за любую работу, но все время с тоской вспоминал об армии, его туда тянуло. «Срочку» на ракетном крейсере «Москва» проходил. Решил туда вернуться, с командиром даже переговорил, но пока документы собирал, корабль ушел в поход. Мужу родственник предложил пойти на контракт в 108-й полк. Ромка тогда посмеялся: «Не море, значит небо. Я о нем с детства мечтал!» — Света замолкает и уходит в другую комнату. Приносит портрет мужа и его государственные награды.
Осенью 2017-го Роман Петренко заключил контракт, а уже через четыре месяца его отправили в первую командировку в Чечню. Вернулся оттуда с медалью «За ратную доблесть» и с совершенно другим взглядом.
— Наверное, что-то видел, но никогда об этом не рассказывал, не хотел волновать, — говорит Света, проводя пальцами по медали.

Счастье в изоляции
После Чечни было несколько командировок в Сирию. Из каждой длительной поездки Рома всегда привозил для дочки большую мягкую игрушку. Света считает, что так муж хоть как-то пытался компенсировать свое отсутствие рядом, невозможность каждый день наблюдать, как растет его Вася.
— Самым счастливым временем для нас была пандемия, — улыбаясь, вспоминает Света. – Мы наконец-то могли быть втроем. Вернуть бы то время…
5 лет Василисы, 13 января 2022-го, Петренко отметили с размахом. Позвали друзей и знакомых, а через две недели Роман уехал на учения в Крым. 23 февраля он позвонил, выслушал поздравления с праздником и сказал: «Знаешь, я могу пропасть со связи. Ты только не волнуйся».

Крестик для солдата
Утром, 24 февраля, Светлана взяла телефон и увидела ночное SMS от мужа: «Никому не верь! Все в порядке! Мы едем защищать людей».
Несколько недель от мужа не было вестей. Света признается, думала, что все слезы выплачет.
— Когда позвонил, сказал, что все нормально, не надо переживать. Ничего не просил, но я уже знала от других жен, что быт у наших мужиков там тяжелый. Начали посылки собирать. Я со счета сбилась, сколько мы всего туда отправили.
Спустя время Света узнает, что часть посылок из дома Роман отвозил пожилой женщине, которая никуда не эвакуировалась из села, оказавшегося в зоне боевых действий. Жила она вместе с маленькой внучкой. В благодарность за бескорыстие и доброту девчушка подарила русскому солдату свой крестик. До последней секунды жизни он был с Романом.
— Муж только на СВО по-настоящему в Бога поверил. Говорил, как он распорядится, так и будет.
Не вор, а любимый
12 апреля Светлана готовила на кухне ужин, как вдруг во входной двери начал проворачиваться ключ. Женщина испугалась, думала, что воры. С опаской вышла в коридор и чуть не упала от нахлынувших чувств. На пороге стоял Роман: грязный, с бородой и баулами, но такой любимый!
— Дома пробыл три дня. Знаете, вот, вроде он, каждая черточка знакомая, но глаза чужие, словно ледяные. Пыталась хоть что-то выведать. А он посмотрел на меня с такой тоской и сказал: «Там люди гибнут, понимаешь? Женщины, дети… Я каждый раз представляю на их месте тебя и Васю… Мы должны это остановить. И мы остановим».
Из дома Роман уезжал с тяжелым сердцем, словно понимал, что больше не вернется.
— Оставайся, — еле сдерживая слезы, прошептала Света.
— Не могу. Я там нужен.


«Убер»
Позывной у Романа был «Убер». На вопрос «Почему?», отшучивался, что он, как такси: получает «заказ» и мчит на своем «КамАЗе», везет пацанам продовольствие, снаряды.
По образованию Петренко был механиком-трактористом. Имел все водительские категории, «КамАЗ» мог в одиночку собрать и разобрать. Позже сослуживцы рассказали Светлане, что руки ее мужа на СВО словно заменяли любую недостающую автозапчасть. Парни диву давались, как он выкручивался и ставил на колеса технику, которую при других обстоятельствах сразу бы списали.
Однажды боевая машина Ромы сильно пострадала.
— Не помню, то ли налет был, то ли мина рядом взорвалась, но оказался «КамАЗ» не на ходу. Муж так переживал, что нет возможности нормально отремонтировать. С задания возвращался, все случилось на линии огня. Спросила тогда: может, бросишь машину, не будешь рисковать? А он: «Ты что, а как же пацаны? Я же для них жизненная жила! Буду чинить по ночам». И он две недели ремонтировал авто под покровом темноты, вооружившись налобным фонариком, — вспоминает Светлана. — Он никогда не отступал, не подводил. Был человеком слова, на которого можно положиться. Горжусь тем, что его жена, жена настоящего солдата.
Крокондошка

Как-то раз, возвращаясь в расположение, на дороге Роман увидел животинку: всю грязную, в крови. Остановил машину. Оказалось – хорек. Видно, когда-то был домашним, потому что спокойно пошел к человеку на руки.
Зверя заживо съедали клещи и блохи, хорек был очень худым.
— Муж его в керосине отмачивал, никаких ветеринарных препаратов под рукой не было, а от кровососов надо было спасать. Смеялся, что хорек потом пах так же, как он, словно из-под одного «КамАЗа» вылезли. Кличку ему дал Крокондошка, он и меня так иногда называл. С тех пор служили вместе. Крокондошка с ним тушенку лопал, ездил на плече и спал под боком.
«Лишь бы живой…»
29 августа они поговорили по телефону. Рома попросил передать отцу и всем знакомым, что жив-здоров. Надиктовал для дочки голосовое, в котором пообещал скоро вернуться домой.
На следующий день в 11.00 Светлане позвонила жена сослуживца: «Рома ранен. Больше ничего не знаю» и повесила трубку.
— Я и испугалась, и обрадовалась одновременно. Думаю, Господи, да неважно какой, лишь бы живой, мы со всем справимся, — Светлана вытирает слезы. – А потом он умер…
Подробности женщина узнала позже. Ребят предупредили, что ожидаются прилеты. Настоятельно рекомендовали днем не ездить, но у пацанов на передке заканчивались боеприпасы. И Роман поехал. Он успел. Отвез. Вражеский дрон скинул на «КамАЗ» снаряд, когда он возвращался. Взрыв произошел с водительской стороны. Больше никто не пострадал.

Последний путь
Осколок пробил бронежилет и вошел в грудную клетку. Рома был жив. Сослуживцы стали оперативно оказывать первую помощь. Вкололи кровоостанавливающее, обезболивающее.
— Он в состоянии аффекта, наверное, был. Парни ему кричали: «Лежи, лежи!», но он словно не слышал, словно его кто-то звал и ему надо было куда-то идти. Рома встал. Как потом сказали медики, это позволило осколку пройти глубже, в сердце, — Света молчит. – Знаете, многие же погибли. И я слышала эти истории, но всегда считала, что нас не коснется. Вот кто угодно может умереть, но только не мой Ромашка. Я и потом не верила, мне из части через три дня позвонили, сказали: «Ваш муж погиб при выполнении воинского долга…». Головой кивала, а не верила. Бывало, начну что-то делать, к похоронам готовиться, и сама себя одергиваю: «Дура, как не стыдно? Живого мужа хоронишь!». Хорошо, что друзья рядом были. Со всем помогли. Все организовали.
Гвардии рядовой Роман Петренко посмертно награжден орденом Мужества. Похоронен на Аллее Героев кладбища Щелба 7 сентября 2022 года. В селе Борисовка в его честь назван переулок. На хуторе Родниковско, Новокубанского района Краснодарского края, на школе, где он учился, установлена памятная табличка.
