Мы не бомжи, бомжи не мы
Ночлежка. Как тут живут люди, попавшие в сложную жизненную ситуацию?
– Проходим, проходим, голубчики, – фельдшер Комплексного центра социального обслуживания населения Светлана Яковлева приглашает на осмотр первого в очереди на ночевку.
Заходит нестарый мужчина. Эдуард Акопян. Седые волосы немного всклокочены, он ставит свои пожитки на пол, предоставляя их на осмотр охраннику.
Сумку тщательно досматривают на предмет наличия колюще-режущих предметов и спиртного. Эдуард Валерьевич не выпускает из рук палку с сучком на конце. Мужчину просят палку оставить. Бездомный колеблется, не желая расставаться с самым важным для себя рабочим инструментом.
Мы, наделенные душевным здоровьем и теплыми квартирами, не поймем, какую роль играет обычная палка в жизни такого человека, как Эдуард Акопян. А ведь этой палкой можно отмахнуться от злых уличных собак, можно раздвинуть мусор в мусорном баке, а можно и припугнуть конкурента, нацелившегося на твою добычу.
Охранник, пока бездомный замешкался, незаметно убирает палку за дверь. Эдуард, вдруг всполошившись, начинает метаться в поисках палки.
– Зачем вам палка? – строго спрашивает охранник.
– Зачем мне палка? Зачем мне палка… Пакеты из мусорного бака доставать, – нехотя отвечает мужчина, явно не желая раскрывать все секреты своего бытия.
В этот момент все присутствующие на процедуре приемки посетителей отделения с каким-то пониманием смотрят на Эдуарда Акопяна. Охранник дает слово, что палка непременно дождется хозяина за дверью. Эдуард успокаивается.
Фельдшер осматривает тело посетителя на предмет различных язв, голову – на предмет возможного педикулеза. Здоров! Перед направлением в это отделение все будущие его постояльцы проходят медобследование. Эдуард расписывается в журнале посетителей. А далее самый приятный момент: ему вручают сухой паек. Эдуард оживляется, охотно позирует журналисту.
Интеллигенция не вшивая
Мне режет ухо грамотная и интеллигентная речь постояльца ночлежки. И не укрылось от глаз, как неловко было ему, когда фельдшер осматривала щиколотки ног, поднимая брючины.
– Неловко мне, что женщина копошится в моем белье, – прошептал Эдуард, но я услышала.
– Эдуард приехал в Новороссийск из Саратова, у него высшее образование, он учитель истории, работал одно время и директором лицея, – рассказывает мне специалист центра Татьяна Алексеева.
Мужчина, по ее словам, долгое время жил на улице, работал, где придется. Жизнь у бездомного несладкая, однажды его избили «собратья». В результате черепно-мозговой травмы у него случился приступ эпилепсии, а потом и инсульт. Эдуард давно знаком персоналу ночлежки, они несколько раз его спасали, когда на мужчину наваливалась падучая.
Эдуард осмотрен, весело спускается в отделение. Затем по-домашнему кричит, спрашивая у персонала, где пульт от телевизора. И я уже слышу голос из динамика телеведущего Андрея Малахова. Спускаюсь в отделение, чтобы посмотреть, как обустраивается Эдуард в ночлежке. А постоялец на кухне уже вскрывает сухой паек, в составе которого «дошик» с говядиной, куриный паштет, разводное пюре.
– Куриный паштет – это из нового. Очень вкусно! Я бы не отказался от двойной порции, – комментирует свой ужин Эдуард.
Я пытаюсь узнать, каково человеку с высшим образованием оказаться на дне. Эдуард будто и не замечает подвоха в моем вопросе, он всем доволен. Говорит, что здесь у него припасена пища для ума, и демонстрирует номер журнала «Военная история».
Татьяна Алексеева рассказывает, что Акопян в отделении проживает уже почти три года. Ему восстановили паспорт, несколько раз его спасали в больнице. Помогли оформить инвалидность и пенсию. Недавно пришло обнадеживающее известие, что Эдуарда готов принять на ПМЖ интернат для инвалидов и престарелых.
– Да что Акопян! Был у нас тут такой Георгий Нечесов, так он по образованию филолог, свободно читает на английском. Он и в дом для престарелых взял книгу на английском языке, – сообщает корреспонденту Татьяна Алексеева.
Их сгубил алкоголь
Постояльцы начинают прибывать. Вдруг в отделение вваливается довольно молодой мужчина атлетического телосложения. Представляется Ивановым.
Иванов бодренько подставляет фельдшеру свое атлетическое тело для осмотра, с шутками и прибаутками расписывается в журнале и получает свой сухпаек. А еще он с радостью позирует моей фотокамере.
– Иванов – молодой красивый парень 1979 года рождения, с руками, добрый, неконфликтный, да сгубил его зеленый змий, – представляет мне постояльца Татьяна Олеговна с заметным сожалением в голосе. – Самое главное, что он понимает свое пагубное пристрастие и каждый раз идет к нам за помощью. Мы его дважды направляли в наркодиспансер на лечение.
– А вообще-то мы его женить хотим, да пока не находится невеста, – шутит Татьяна.
А пока он под охраной сотрудника отделения.
Женский след
Иванов проваливается в недра ночлежки. В отделение входят женщины. Сегодня их четыре. С удивлением вижу молодую, опрятно одетую даму лет 35. А что она-то тут делает? Администратор Галина Односторонцева бросает, что эта несчастная осталась без дома, снять квартиру не по карману. Говорить с журналистом молодая отказывается, быстро прошмыгнув в спальню. А вот другая посетительница, Галина Биткова, охотно позирует на мою камеру.
– Галина Ивановна сама из Улан-Удэ, долгое время жила в Москве, затем приехала в Новороссийск, пришла к нам. Мы ей восстановили паспорт, оформили пенсию. А ведь она отказывалась от пенсии! Теперь нас благодарит, – рассказывает Татьяна Олеговна.
Биткова тоже скоро поселится в доме-интернате для престарелых и инвалидов.
Татьяна Олеговна с улыбкой отзывается о постоялице, она забавная. Да все они забавные и милые. Да непутевые.
– У нас долго, года три, жила Светлана Силаева, 1959 года рождения. Хорошая женщина, но – пьющая. Два раза мы ее лечили в наркодиспансере. Даже отправили ее к родному сыну для восстановления родственных связей. Но ничего не получилось, Светлана Александровна вернулась обратно к нам. Многое мы для нее сделали: паспорт восстановили, пенсию оформили. Жаль ее по-человечески. Слава Богу, что все с ней разрешилось благополучно. Мы ее поместили в очень хороший дом для инвалидов и престарелых в Горячем Ключе. Бабушка довольна, почувствовала себя человеком. Пить бросила, – рассказывает Татьяна Олеговна.
Чудеса бывают, но редко
Сегодня в отделении ночного пребывания по списку 28 человек. Все койки заняты. Татьяна Олеговна констатирует, что большинство постояльцев ночлежки имеют один и главный недуг – это болезненное пристрастие к алкоголю. Именно оно сломало их жизни, и теперь они обитатели ночлежки. Убежище это временное. Часть этих людей, уже неспособных жить на улице в силу состояния здоровья, возможно, найдут постоянный приют в доме-интернате для инвалидов и престарелых. Сейчас таких распределяют в дома не только в Новороссийске, но и в Усть-Лабинске, Брюховецкой, Горячем Ключе.
В историях этих людей чудеса случаются нечасто. Но о них знают и помнят. Вот взять, к примеру, Гурина, еще одного постояльца отделения. Он бросил пить, даже уехал к родному брату. Но пожил в семье недолго. Пришло известие, что он скончался у брата.
Сложное чувство вызывали во мне все эти люди. Конечно, очень жаль тех, кто опустился до ночлежки. Но мерцание новогодней елочки, запах распаренной лапши, голос Малахова и домашняя суета навели меня на светлую мысль о том, что у них сегодня есть теплая байковая пижама, возможность принять душ и хорошо выспаться на чистых простынях. Возможно, именно сейчас они на мгновение почувствуют себя дома. И это есть их малое счастье.
Центр можно найти по адресу: ул. Гладкова, 2. Телефон: +7 (8617) 61-32-58.
Сайт: novorossiysk-kcson.ru. График работы: ежедневно, 18.00 – 08.00.
