В кризисные 90-е годы Нижний Тагил бурлил. Все разговоры здесь сводились к одному: закроют знаменитый «Уралвагонзавод» или он как-нибудь выживет. От работы гигантского завода, так или иначе, зависел весь город. Вагоны давно никто не покупал, задержка зарплаты составляла полгода. Пробовали бастовать, но становилось только хуже.

Главный конструктор Владимир Поткин видел спасение в том, чтобы завершить работы по созданию нового танка Т-72, который закупит для армии государство. Появятся деньги, и все долги по зарплате можно будет погасить. А пока надо всего лишь потерпеть, соседние сёла уже готовы поставлять продукты в долг.

Главный, как звали Поткина на заводе, имел по должности доступ к секретной информации о новых танках капиталистических стран. Свой надо было не хуже. Фактически на заводе было объявлено военное положение, конструкторское бюро работало в авральном режиме, выходные и отпуска отменены. «Главный» понимал, что, если не найдёт выход, не сможет смотреть людям в глаза. Рабочие на заводе трудились буквально за спасибо. В их среде поселилось молчание, сплошь были одни мрачные лица. Наличных денег катастрофически не хватало. Горбачёв отменил безналичный расчёт, и пошло-поехало. Всё чаще звучало слово «конверсия», означавшее наладить выпуск кастрюль и сковородок. А ведь известно, что, как ракету ни крути, а утюг из неё не получится.

Несмотря на все трудности, дело с танком продвигалось. В его создание были заложены самые передовые технологии, броня обладала феноменальной прочностью. Впервые применили систему, позже получившую название «активная броня». Ничего подобного в мире ещё не было, танк был сверхзащищённым! Покупателя, как было ясно всем, нужно искать за кордоном. Решено было сделать ставку на динамично развивавшуюся Индию.

Для демонстрации новой сверхмашины были приглашены ведущие разработчики танков из Германии, США, Израиля, Франции и Англии со своей продукцией. Каждая страна пыталась показать её с самой лучшей стороны. И все с разной долей успеха представили свои танки. А в конце с нетерпением ждали русский танк, о котором так много говорили. Но его не было. Военные советники с издёвкой говорили, что русские, скорее всего, покрасят танк в красный цвет и на этом ограничатся. Да тут ещё вдруг откуда-то появилась лошадь, запряжённая в телегу, которую иностранные остряки тут же прозвали «секретным русским танком». Мол, лошадка, заслышав канонаду, разовьёт такую скорость, что ни один снаряд не догонит.

Внезапно в метрах 300 от трибун из дверного проёма бокса показался и зарычал русский красавец, выкрашенный в привычный зелёный цвет. Он буквально ворвался на стрельбище и всего за 4 минуты поразил все мишени, исчезнув после этого в своём боксе. Никто даже не успел как следует заснять новую русскую новинку, которая затратила на выполнение задачи в 5-6 раз меньше времени, чем её конкуренты.

На следующий день делегация Индии демонстративно миновала немецкий и израильский танки и направилась к русскому чуду конструкторской мысли. Индийцы буквально облепили танк, не позволив представителям других стран даже подойти к нему. Атташе индийской делегации был изумлён ещё и тем, что цена русского танка в 2-2,5 раза меньше, чем у немцев, американцев и израильтян.

«Уралвагонзавод» получил заказ на изготовление 300 танков! Это был настоящий праздник, заводчане ликовали! Фактически было спасено не только предприятие, но и целая отрасль военного назначения. Однако индийская сторона приглашала пройти испытания для русских танков на своей территории, в тропическом климате и с использованием местных горюче-смазочных материалов.

И когда понадобилось, русские удивили ещё раз, взявшись заменить двигатель танка «в полевых условиях», фактически в джунглях. Танк был установлен между пальмами, и оборудование снимали с помощью этих самых пальм, только согнутых, завершив сложнейшую работу всего за одну ночь. Индусы не поверили своим глазам, хотя воочию убедились, что значит «русская смекалка».

Колоссальную усталость «Главный» ощутил лишь после того, как все танки проводил из сборочного цеха к месту погрузки. Стараясь не привлекать внимание, он вернулся в свой кабинет, с трудом добрёл до своего кресла, решив завтра же показаться кардиологу…

Его нашли сидящим в кресле. Голова была запрокинута, а на лице сияла улыбка.

Мужчины на заводе не скрывали слёз, когда узнавали о кончине «Главного». Похороны прошли довольно скромно. А жизнь на заводе стала налаживаться. Через месяц индусы прислали письмо, в котором предложили назвать танк именем главного конструктора – «Владимир».

И один в башне воин

Война шла уже второй год, и к этому времени новороссийский парнишка Витя Новицкий уже успел повоевать, сбежав из дома в район Керченского пролива. Там его ранило, осколком оторвало палец, и он был отправлен в Новороссийск после краткого лечения в госпитале.

Витя рос беспокойным ребёнком, с самого раннего детства дрался с соседними мальчишками. Не было и дня, чтобы на него не прибегала жаловаться чья-нибудь мамаша или бабка. Не скупясь на эпитеты, называли Витьку каторжанином и варнаком, грозили запороть до смерти, если в следующий раз попадётся под горячую руку. Мальчугана стращали местным милиционером, когда он отлупил директорского сынка.

После очередной потасовки, откуда он, как правило, выходил победителем, Витька удирал что было сил к морю, где в укромном месте хранил котелок, соль и спички. Дело оставалось за малым – наловить ставридки и барабули.

Домой возвращался уже в потёмках. Но если других мальчишек ждала любящая мать, то Витьку чаще всего встречал ремень за очередные проделки.

Как-то Новицкого подкараулили: целая кодла из тех, кто имел на него зуб, начала его дубасить. Он понял, что не одолеет всех, и бросился бежать. Домой вернулся в подранных штанах, разорванной рубахе и с фингалом под глазом. Витька не принимал жалость от приёмных родителей, к которым он попал ещё в младенческом возрасте. Он пообещал сам разобраться с обидчиками.

В школе Витя рвением к учёбе не отличался, двойка была обычным итогом его занятий. Отличников он ненавидел, а вот очкариков никогда не трогал. На уроках непоседе было скучно, и он при хорошей погоде сбегал из школы.

Когда началась война, Витька рвался на фронт, всей душой ненавидя фашистов. Едва ему исполнилось 14 лет, как он тайком от всех пробрался на отправлявшийся на фронт буксир. Большой радостью для Витьки было известие о том, что немцам под Москвой надавали по шее. Когда его из-под Керчи отправили в Новороссийск, то дома он оказался предоставленным самому себе. Приёмная мать с братишкой эвакуировались, а на отца пришла похоронка, которую ему вручили соседи.

Когда враг приблизился к городу, решено было использовать находившуюся на Октябрьской площади водонапорную башню в качестве огневой точки. Витьку, который проживал в то время в башне, сначала гнали оттуда, но он не уходил, доказывая, что уже воевал и даже был ранен. И красноармейцы сменили свой гнев на милость. Витька и воды принесёт, и дров разыщет, и боеприпасы натаскает. Не забыл он и о своём дне рождения, 9 сентября ему должно было исполниться 15. Приготовленный сахар он заранее вывалил из карманов – для всех. Такое чаепитие, ну чем не праздник на фронте?..

Приблизившиеся немцы выкатили на прямую наводку пушки и стали методично расстреливать башню. Бойцов становилось всё меньше. Витька занял место убитого пулемётчика. Вскоре он остался один. «Доблестные солдаты вермахта» окружили пацанёнка, избили его прикладами, раздробили руки, переломали рёбра, размозжили голову. Но сломить его гордый дух не смогли.

Развалины башни простояли на площади до середины 1950-х годов. В год 30-летия Победы на месте гибели Вити Новицкого был установлен памятный камень…

От автора

ГЕРОИ новелл Николая Шибанова совершенно разные – и по возрасту, и по характеру, и по тому, как они прожили свою жизнь. Но оба они посвятили себя Родине. И оба достойны называться сынами Великой России.