Я нахожусь во дворе новороссийского военкомата, где развёрнут пункт питания и завтракают добровольцы. Ещё сорок минут – и автобусы повезут их в сторону Краснодара, а далее в зону спецоперации.

Знакомимся с мужчинами, просим об интервью. Журналистскую бригаду будущие воины принимают тепло, охотно рассказывают о себе. Вот Виталий Павлович, преподаватель курсов гражданской обороны, тренер по тхэквондо спортшколы «Олимп». Ему 49 лет, он шутит, что по возрасту сюда «еле успел».

– Преподаю курсы полтора года, хочу изнутри узнать, как там, на спецоперации, – говорит он.
Интересуюсь, как близкие отнеслись к решению идти туда, где летят настоящие пули и рвутся снаряды.

– Были в шоке, – отвечает. – Но я уверен, что всё будет хорошо: две гадалки мне сказали, что мне жить до 90 лет, – отшучивается он.

Сейчас в СМИ много пишут, что у мобилизованных проблемы с обмундированием, а гражданские собирают для идущих на спецоперацию чуть ли не бронежилеты, каски и наколенники. Я спрашиваю: что взял с собой Виталий Павлович?

– Надел на себя то, в чём поднимался на Эльбрус, – говорит он. – Специально ничего такого не покупал, взял только предметы первой необходимости – одежду, перекус на два дня. Думаю, в учебке дадут всё, что полагается отправляющимся на фронт.

Мне хотелось узнать, какие амулеты берут с собой будущие воины. Виталий Павлович задирает манжет рубашки и показывает на левой руке два амулета – браслет-чётки и ленточку с надписью «Спаси и сохрани». Это то, что Виталию надела на руку его любимая супруга.

– А молитву я знаю наизусть, – говорит он.

К нашему разговору присоединяется 28-летний Антон. Он повар-кондитер по образованию, трудился по профессии.

– Я иду добровольцем на спецоперацию, чтобы отдать долг Родине, – убеждённо, но без всякого пафоса произносит Антон.

– Не страшно? – спрашиваю.

– Страха нет. Я служил в Ингушетии, Чечне и Осетии, имею три медали и два нагрудных знака за службу на Северном Кавказе. Был командиром отделения артразведки, стрелял из «Грозы». Что-то помню из военного дела, хотя служил в «лохматые» двухтысячные. Все мужчины в моей семье военные – батя, брат. Я не мог не пойти!

Антон признаётся: жена не в курсе, что он записался добровольцем, ей он сказал, что его мобилизовали.

– А что делать? Жена в шоке, плачет. Дочь, ей ещё нет года, пока ничего не понимает, – говорит Антон. – Честно сказать? Мы с братом разговаривали на эту тему… Если не мы к ним, то они к нам. Их нужно там останавливать. Да, мы молодые, да, не хочется сидеть в окопах. Но и свой дом, свою страну защищать надо.

Алексей, ему 32 года, рассказывает, что он записался на спецоперацию через портал госуслуг 10 октября, через три дня получил приглашение прийти в военкомат на сверку данных.

– Мы с женой вместе принимали решение. Она вздохнула, но дала мне добро идти воевать, – рассказывает Алексей. – Какая моя мотивация? Я по жизни не терплю несправедливости. А сейчас на Донбассе националисты уничтожают русских людей. Очень хочется дать всей этой нечисти отпор.

Алексей говорит, что он учился в кадетской школе и в молодости планировал связать свою жизнь с армией. Но встретил будущую супругу, и планы изменились. А вот сейчас, когда уже подросли дети, он готов воевать. Правда, признаётся Алексей, сынок 11 лет расстроился, что папа пошёл на спецоперацию.

– И жена сегодня расплакалась, – продолжает он. – Узнала, что уже едем, накануне вечером, видать, не успела морально подготовиться, так всё быстро произошло…

Интересуюсь, что в рюкзаке Алексея. Нижнее бельё, спальник, термобельё. И всё. Он тоже уверен, что всё остальное ему выдадут.

Ну а амулет?  Алексей указывает на обручальное кольцо.

– Когда-то в ЗАГСе мне жена надела колечко. И я не стал его снимать, хотя другие добровольцы кольца оставили дома. Это моя охранная грамота.

Я спросила у мужчин: есть ли среди них хоть один, кто пошёл на спецоперацию ради заработной платы?

– Даже не знаем точно, что нам будут платить, надеемся, что всё-таки будет подобающая зарплата. Не деньги нас зовут, – отвечает доброволец по имени Сергей. – Мы идём защищать свою страну.

Репортёрская группа пожелала будущим воинам удачи и, конечно, вернуться живыми из зоны спецоперации.

Поговорили мы и с военным комиссаром Новороссийска Константином Радостевым. Он сообщил, что в этот день из города-героя выехала группа добровольцев из 34 человек. Все эти мужчины самостоятельно приняли решение идти в зону спецоперации, они мотивированы и сильны духом. Константин Геннадьевич пожелал мужчинам удачи и обязательно вернуться домой.