Даже животные отмечают деградацию современного человека. В этом спектакле люди – мужчина (Иван Карпухин), женщина (Татьяна Нискавзских) и их сын (Лев и Александр Скляровы, играют по очереди) – не произносят ни слова. Зато домашние животные – кот Васька (актер Владислав Карпач), канарейка Беатрис (Марина Воронова), волнистый попугайчик Мельхиадес (Евгения Анапольская) и домовой Афанасий (Екатерина Козлович) – разговаривают, переживают личные драмы и раскрываются перед зрителем как существа, способные чувствовать покруче двуногих, как людей называет Васька.

А двуногие только и заняты перекладыванием предметов с места на место и сидением в телефоне или телевизоре. Даже когда по ТВ показывают шок-контент, люди спокойно сидят за столом и принимают пищу.

— Как можно быть столько равнодушными? Как можно жрать, когда там убивают. Может, они и не существа? Да нет, вроде, теплые и воняют, — возмущается кот Васька.

Воняют люди очень сильно. Через этот образ автор пьесы Андрей Глушков показывает степень морального разложения человека, постепенно в квартире зреет гуманитарная катастрофа. На сына у мужчины и женщины времени нет. На сцене не происходит их взаимодействия вообще. Постепенно животные очеловечиваются. Это они выясняют отношения, ссорятся и мирятся, но любят друг друга и готовы поддержать в беде.

Кот Васька страдает от одиночества и грезит о любви и семье, которую он не может создать, потому что не выживет на улице. Домовой Афанасий переживает, что люди выставили старый шкаф, в котором он живет, на продажу. И его просто выбросят на мусорку. Канарейка и попугайчик страдают в клетке, периодически подавая голос, чем страшно раздражают двуногих.

— Разве это жизнь? Не жизнь, а тление, — часто произносит кот Васька. Но мысль о побеге гонит от себя даже после того, как мужчина несколько раз выбрасывает котяру из окна на улицу.

Чаша терпения переполняется, когда хозяин попугайчика за его весеннее чирикание смывает в унитаз. Домашние животные объединяются и готовы бежать из опостылевшей им квартиры. Терпеть придурь и моральное разложение хозяев дольше невозможно!

Зритель начинает замечать неладное, когда ребенок все чаще проводит время, сидя на подоконнике. В финале пьесы мальчик встает в окне во весь рост и его намерения уже понятны. И вот в этот момент мальчишку спасают животные, сняв с его подоконника.

Режиссер театра Сергей Ливенцов согласен с автором пьесы в том, что человечество деградирует, и угроза обществу идет из Интернета. Искусственный интеллект постепенно подчиняет себе человека, некоторые уже и думать без ИИ не желают. Даже животное выглядят человечнее «хомо сапиенс».

— Правда, я немного переделал финал пьесы, — признается Сергей Ливенцов. – Мы в финале семью объединяем: мама и папа обнимают сына, они вновь вместе, они семья! У Андрея Глушкова этого не было.

Этот спектакль – возможность зрителю еще раз поразмышлять о традиционных ценностях и сделать выводы, пока не произошла трагедия. Любопытно, что все актёры – непрофессиональные. Владислав Карпач, например, программист «Абрау-Дюрсо», Иван Карпухин – сварщик, Екатерина Козлова работает менеджером, мальчик, которых играют Лев и Александр, дети «попугайчика» Евгении Анапольской. Всех этих людей в театр гонит желание самовыражаться на сцене. И это, отмечает режиссер, спасение от сумасшедшего и агрессивного мира.