Линотип с кипящим металлом

Начнем, пожалуй, с дедушки компьютерного набора – линотипа. Это была такая огроменная машина, справа – нечто похожее на печатную машинку, а слева – кипящий котел. И варится в нем сплав из свинца, сурьмы и олова. Моя наставница Жанна Александровна, очень приятная женщина, вводит меня в курс дела. Жанна набирает текст, и тут же отлитые строки падают в специальную каретку. Я хватаю одну из металлических строк и тут же ее роняю – строка очень-очень горячая и ожог гарантирован.

Редакция «Новороссийского рабочего» у дверей типографии. 1970 годы.

Работа здесь непростая. Начать с того, что машины старые, ломаются часто. Ладно бы, просто ломались, так ведь возможен всплеск кипящего металла, и следует быть все время начеку. При малейшем изменении ритма машины надо ее глушить и быстро отскакивать. Но есть и плюс – на смене всегда есть наладчик. Их два – Анатолий Иванович и Саша.

Обязательно надо следить за котлом и вовремя менять так называемые чушки – 12-килограммовые болванки, которые вешают на крюк, висящий над котлом и по мере плавления автоматически опускающийся.

Принесенный курьером из редакции текст с обязательной разметкой на сколько квадратов следует сделать гранки, передается в типографию. Набранный текст, буковка к буковке, отливается в строчку, строчка – это узкий брусочек металла, он падает на специальный столик. Текст получается «наоборотный». И без специальной подготовки его прочесть сложно.

Я вспоминаю детство, Крым, и как папа давал мне задание написать какое-нибудь слово наоборот и прочесть его. Палочкой на песке, пока волна не смоет это слово. Было весело. Ну например, слово «папа» — получалось «апап». И самое длинное и сложное слово – «поросенок» — «конесороп». Столько лет прошло, и вот знания пригодились. Спасибо тебе, апап!

Зачем «тискать» полосу

Строчка идет за строчкой, столик небезразмерный. Берешь гранки и аккуратно выкладываешь на поднос. Если нечаянно строки рассыпятся (напоминаю – они горячие!), то придется отливать все заново, так как собрать их – задачка невыполнимая. (Кстати, со временем к горячему руки привыкают и уже нет той чувствительности. Спустя полгода блины со сковороды снимаю руками, да и кипяток в стакане без ручки спокойно беру.) Поднос размером с газетную полосу тяжеленный. Если осталось свободное место – закладываешь его металлическими брусками, типа подпираешь строки, и идешь «тискать» полосу.

Это типографский сленг. Берешь в руки валик с черной краской, проводишь по буковкам, сверху кладешь лист бумаги и проводишь по нему прессом. И вот она, твоя набранная полоса, идет далее на вычитку корректорам. И в редакцию. И оттуда приносят уже с поправками. И каждая «блоха» (тоже сленг), означающая ошибку хоть в одной буковке – это перелив всей строки. Которую еще надо найти, выколупать из общего набора шилом и вставить заново. А правка, особенно редакторская, может быть о-о-очень большой. Но надо, значит, надо…

Линотипистов в новороссийской типографии четверо – молодые Люда и Лена и женщины постарше – Жанна и Ксюша. Ну и я. Работа сдельная, платят неплохо, по крайней мере, в начале 90-х, когда многим не платили вообще.

Работали в две смены. К концу рабочего дня одежда и руки были черными от типографской краски. Запомнилось, как меня удивило то, что все мыли руки хозяйственным мылом. Ну я же – это не все, у меня есть чудесное мыло Fa – такое душистое, пенится хорошо. Ох, как же долго я оттиралась от краски. Анатолий Иванович, проходя мимо, усмехнувшись, посоветовал не выпендриваться и все-таки перейти на хозяйственное мыло. Разницу почувствовала сразу.

Ментранпаж — это не дворецкий

А еще в типографии были люди профессии с красивым названием – метранпаж. Многим почему-то кажется, что так называли камердинеров или дворецких. Это как сейчас сказали бы верстальщик. Они творили красоту из металлических буковок – ведь все газетные заголовки набирались вручную, и в принципе, наборов шрифтов было не в пример меньше, чем сейчас в любой компьютерной программе. А еще были линеечки – волнистые, ровные. Набор «украшений» был довольно скудный. Но умудрялись делать чудные полосы!

А все рисованные картинки, фотографии – это была работа уже другого мастера – цинкографа. Он вытравливал изображение на специальной металлической пластинке. Как именно это делалось – не скажу, но клише, сделанное один раз под какую-либо постоянную рубрику, сохранялось надолго. Кстати, само слово «клише» и означает изображение, сделанное на металлической доске для печатания.

Даааа, процесс создания газеты старого, докомпьютерного времени, был достаточно непростым. Но все равно интересным. И люди в типографии работали по много лет.

И когда редакция как основной заказчик типографии перешла на компьютерную верстку, типография просуществовала недолго.