Есть у меня такой ритуал – отвезти семью летом в Кабардинку, чтобы почувствовать курорт во всем его широком смысле. Когда люди идут сплошным потоком, как на Красной площади в парад. Где, чтобы найти место в кафе, нужно постараться, а чтобы съесть шаурму, — постоять в очереди. Где на пляже не найти места для полотенца, а в раздевалку не пробиться.

То ли дело зимой! В Кабардинку на днях заехала, чтобы навестить подругу, поправляющую здоровье в санатории. Вышла на набережную и застыла в недоумении. Ни души. Редкий прохожий нарушит тишину и красоту зимнего поселка. Все магазины закрыты. Рестораны пусты. Сначала просто шла по бесконечной набережной и ошарашенно оглядывала пустынный берег, любовалась штормом, отмахивалась от оголодавших чаек, рассчитывающих на корочку хлеба. 

Все детские площадки, все спортивные уголки, все лавочки – для меня. Рыбаки на отшлифованном штормами пирсе тянут рыбу. И их не сбивают с ног бешенные дети, норовящие нырнуть в море. Чтобы искупаться в зимнем море, даже не нужно надевать купальник. Потому что никого нет. Даже если рыбак, занятый своей удочкой, обернётся, он подумает, что это видение, призрак.

Натыкаюсь на редких бабушек, фотографирующихся на фоне одинокого фонтана. Они кидаются на меня, как на чудо, чтобы я помогла им в фотографировании. Разве такое возможно летом?

Проголодалась, нашла парочку работающих кафе, зашла, изучила меню. Но есть не стала – просто побоялась. Что может быть в холодильнике этого общепита, если нет гостей? Обманутый официант готов был обманываться, надеясь, что я когда-нибудь вернусь.

Всё-таки села в кафетерии выпить чашку кофе и съесть пирожное. Цены выше, чем в Новороссийске. Но это стоило того: сидеть под горячим воздухом кондиционера уличного кафетерия и безмятежно любоваться через бесконечные, уходящие ввысь стекла роскошными клумбами Кабардинки, оправившимися от сногсшибающего летнего человеко-потока.

Нечем заняться на выходные? Поезжайте в Кабардинку.