Дауншифтеры спешат на море

Палатки, палатки, палатки. Слева и справа от бетонки, ведущей к морю, среди пышной летней зелени мелькают жёлтые, синие и красные палатки дикарей. Сворачиваю с променады, пробираюсь по тропе к ближайшей, замечаю сидящего рядом с палаткой мужчину. Знакомимся.

Это 57-летний Александр – выпускник факультета физики Ростовского госуниверситета (сейчас он называется Южный федеральный университет – прим.ред.), чья база отдыха находится близ озера. Начиная с 1986 года почти каждый сезон он приезжает дикарём в местечко, именуемое в народе «Лиманчик». Называет себя «дауншифтером», человеком, отрёкшимся от благ цивилизации и предпочитающим жить поближе к природе.

– Кто-то едет сюда купаться в море, кто-то ухлёстывать за девушками в надежде на лёгкие связи, кто-то ищет весёлую компанию. Всех нас объединяют любовь к природе и желание поспать на земле. А ещё объединяет Лиманчик, – уверен собеседник.

Как и большинство «лиманоидов», так себя называют поклонники неорганизованного отдыха на Лиманчике, Александр приезжал студентом на базу отдыха РГУ. Студенческие годы пролетели быстро, физик стал ездить из Ростова-на-Дону на запавший в его сердце Лиманчик дикарём. Все эти годы он бережно хранит традиции «лиманоидов», передаёт их новым адептам.

Три святые традиции

Традиция первая – все стоянки туристов вокруг озера имеют своё название, их хранят и бережно передают последующим поколениям. «Правая гора», «Левая гора», «Аннушка», «Синяя лошадь», «Закрома», «Алкокруг». Александр живёт на «Правой горе». Его стоянка, а в ней три палатки, удалена от пляжа, баров и шума. К нему редко заходят на чай под гитару жители других стоянок. Рядом располагается место, где обосновались семейные люди с детьми. Там бывает шумно днём, но вечером всегда тихо, потому что дети должны спать.

Зато в «Закромах» и «Синей лошади» постоянно кипит жизнь. Вчера на «Левой горе» была шумная драка, кто-то напился и устроил «шоу». Сегодня вечером, в полночь, Александр пойдёт в гости в «Закрома», куда прибыла местная знаменитость по кличке Ай-Яй. Алексей Мишин, преподаватель РГУ, приезжает на Лиманчик начиная с 1981 года, он стал прототипом главного героя Гоши Куценко (Ай-Яй) в комедии «Дикари» 2005 года выпуска.

Вторая традиция Лиманчика – это богатая культурная жизнь. Каждую ночь на каждой стоянке своя программа, в основном это настольные игры или песни под гитару, но иногда народ привозит и другие инструменты, были здесь скрипка и баян. Я часто слушала, направляясь по дороге к морю, разных исполнителей в разных жанрах – бардовская песня, русский рок, песни собственного сочинения. Ты можешь подойти к любой компании, и тебя не прогонят, нальют чаю или чего покрепче.

Третья традиция – на первое свидание нужно обязательно залезть на смотровую вышку пограничников, расположенную на «Правой горе». И обязательны в традициях ночные купания в море голышом. Если этого не было, лето на Лиманчике, считается, прошло зря.

«Мулька» – само объедение

Интересуюсь, чем тут народ питается, где и как готовит? Озираюсь вокруг, кострищ не видно. Несколько лет назад жечь костры в лесу запретили, и «лиманоиды» теперь готовят на газовых горелках либо на берегу моря, в камнях, где в этом году из-за прошедших на побережье ливней много топляка.

Александр предпочитает сухой паёк – консервы, заварные макароны. С провиантом теперь стало попроще, до ближайшего «Магнита» один час ходу пешком. А раньше народ вёз картошку на своих автомобилях из разных мест.

Фирменное блюдо «Лиманоидов» – это «мулька» – смесь разных рыбных консервов в одной миске, посыпанная чёрным перцем с добавлением резаного репчатого лука. Какое удовольствие макать в «мульку» краюшку хлеба и закусывать это свежим помидором!

Александр рассказывает, что раньше дикари любили полакомиться мидиями или рапаной, владельцы подводных ружей стреляли рыбу. А теперь нет ни того, ни другого. Чёрное море обеднело.

Не могу не спросить, как «лиманоиды» заряжают свои телефоны? Дауншифтинг – это хорошо, но как в наше время без смартфона? Александра выручает солнечная батарея, которую он привёз с собой из дома. Штука стоит 2-4 тысячи рублей, и проблемы с зарядкой техники решены.

Осматриваю стоянку физика. Замечаю странную конструкцию – верёвку, растянутую между ветками, с нанизанными по бокам пластиковыми бутылками. Оказывается, это приспособа для хранения съестного. Чтобы не добрались еноты. Их, кстати, в этом году гораздо меньше, чем в прошлом.

Место встречи изменить нельзя

Прощаюсь с Александром, иду по тропинке и набредаю на другую стоянку, вокруг палаток призывно мигают цветные огоньки. Здесь поселились молодые люди. Знакомимся. Кристина Кристохова из Ростова-на-Дону первый раз приехала на Лиманчик лет 15 назад, в лагере тогда РГУ отдыхал её брат, студент госуниверситета.

– С тех пор каждый год я приезжаю сюда, – рассказывает мне Кристина. С супругом, теперь уже бывшим, она познакомилась здесь, на Лиманчике. Он тоже сегодня тут, но стоит в другом лагере, на противоположной «Левой горе».

– На Лиманчике собираются каждый год одни и те же люди, – рассказывает Кристина. – Вот и мы с Аней тоже познакомились здесь. Теперь каждый год встречаемся на Лиманчике. Сюда едем на встречу с друзьями.

Этим летом Кристина на Лиманчике со своим новым возлюбленным, Ярославом. Сегодня влюбленную парочку ждёт романтический вечер. Ярослав построил прямо на берегу моря, в получасе ходьбы от стойбища, беседку из топляка, выброшенного штормами. Влюблённые собираются идти в неё ночевать.

– Я приготовлю на костре тушёные овощи с картофелем, мы будем сидеть в беседке и любоваться ночным небом. Ведь сегодня звездопад! – поясняет мне Кристина.

– Там волшебное место, тишина, шум прибоя – это моё место покоя, – добавляет мужчина.

Дикари… Да и только?

А я спускаюсь к пляжу Лиманчика. Осматриваюсь. В западной части берега, ближе к дикому пляжу, отдыхает компания. Все они в костюмах Адама и Евы. Одетая в купальники либо плавки публика относится к причудам дикарей-лиманоидов спокойно, стараясь не смотреть в ту сторону.

Я держу свой путь на «Левую гору». По рассказам, здесь больше людей и шумная публика. Иду по тропе. Палатка, за столиком рядом с ней отдыхает семья. Представляюсь, прошу об интервью.

Женщина рассказывает, что приехала с семьей из Подмосковья, родственники поселились в пансионате «Звёздный». А они решили сэкономить семейные деньги, поставили палатку в лесу.

Сразу понятно, что это случайные дикари, не по убеждению. Женщина говорит, что покоя нет, всю ночь лес бурлит, разборки и драки, пьяные крики. В этом лагере не выспишься. У женщины днём поднялось давление, она пошла в лагерь за медпомощью. А в медпункте фельдшер стал ей читать нотации, вместо того, чтобы измерить давление.

На берегу моря, по словам дамы, вообще кошмар. Пьяные дикари ныряют с пирсов, нецензурно выражаются. Один подвыпивший курортник, шатаясь, зацепил ногой ребёнка, и тот стал валиться с пирса, задержавшись на бетонном парапете пальцами рук. Со слов этой женщины, Лиманчик – это сборище алкашей и бомжей.

Наверное, и такое мнение может быть. Жизнь дикарей не всем по нраву. Я возвращалась поздним вечером к машине по бетонной дороге и слушала песни под гитару, звучавшие из леса то слева, то справа. Тёплый ветер обдувал моё лицо. Полевые мыши перебегали дорогу, справа на дубе сидела сова, а крикливые белки-сони кричали, как резаные, где-то в дубовой рощице неподалёку. Вот он, настоящий Лиманчик. Дикая природа и «дикари». Всё рядом.

P.S. У «лиманоидов» есть свой сайт, где обсуждаются новости из их жизни. Оттуда я узнала, что «лиманоиды» видели НЛО.

Фоторепортаж автора.