«Под Богом хожу!» — этой фразой Александр Васильевич завершал один эпизод из своей творческой биографии и начинал другой.

Новороссийским зрителям актёр предстал совершенно в новом качестве. Из собравшихся в зале людей, например, мало кто знал, что Панкратов-Чёрный – очень сильный поэт, которому Владимир Высоцкий говорил: «Сашка, ты подлец, написал больше, чем я прочитал».

Стихи у Панкратова-Чёрного такие, что некоторые зрители не просто плакали, а содрогались в рыданиях. Глубокие стихи.

— Многие считают, что я весёлый, а я на самом деле очень грустный человек, — признался Александр Васильевич.

— Наша семья была из высланных на Алтай казаков. Родился я слабым, семимесячным, молока у мамы не было, бабушка Аннушка положила меня на печку и кормила отжатым в марле творожком с сахарком. С шести лет я возил на тележке копны сена, зарабатывал в семью трудодни, шёл рядом с телегой, такой гном. Как-то помню, ехал на жеребце, а меня попросили подогнать кобылу, никто не сказал, что кобыла не любит, когда к ней сзади подъезжают, она копытом мне в лицо как даст, так я и пролежал в обмороке в кустах. Нашли, откачали, хорошо, кобыла была неподкованная. Под Богом хожу!

— А вообще детство у меня было счастливое. Я правда так считаю, — продолжил Панкратов-Чёрный, — один раз в два месяца к нам в деревушку привозили кино. Уже тогда я знал, что хочу работать в кино, и мечта моя сбылась. Из попавшегося мне в руки справочника киномеханика я узнал, что кино создают кинорежиссёры, но они работают с артистами. Значит, надо учиться на артиста, сообразил я. Мама была против. Она говорила: «Ты страшненький, иди в офицеры, за ними красивые девочки ухлёстывают». Так бы и не пустила она меня в артисты, но тут заболел её брат, она уехала ухаживать за ним, а я сел на поезд и поехал в Нижний Новгород, поступать в училище. Только там в середине августа ещё был набор. И меня приняли. Под Богом хожу!

Неприятности у студента училища Саши Панкратова начались, когда он написал стихи в память о Павле Когане (кстати, имя этого поэта напрямую связано с Новороссийском: автор легендарной «Бригантины» погиб на Сахарной голове под Новороссийском). Сашу вызвали в пятое управление КГБ, обвинили в антисоветчине.

— Я испугался так, что даже плакал, очень боялся за маму, которую в своё время преследовали как дочь царского офицера и вот только реабилитировали… К слову, она тоже всегда опасалась насчёт моей стихотворной деятельности: знала, чем это может закончиться. Тогда я ушёл из училища и устроился дворником в музей имени Пешкова. И вот расчищаю от снега дорожки, раскалываю лёд, чтобы туристы смогли прийти в наш музей, а тут идут мои училищные преподаватели. Спрашивают: «Саша, почему на занятия уже полгода не ходишь?» Я им рассказал, и они смогли вернуть меня в училище. Вот так! Под Богом хожу!

С большим юмором Александр Панкратов-Чёрный поведал о своём поступлении во ВГИК, на режиссёрское отделение, там тоже не обошлось без увлекательных историй. Например, на курсе Сашу называли «пьяницей»: он подрабатывал на железной дороге, принимая цистерны с вином, приходившие из Молдавии. Пару канистр нёс в общежитие, где начиналось всеобщее веселье.

Его карьера складывалась непросто. Легко было детям именитых родителей, им согласовывали «жирные» бюджеты на дипломные фильмы, потому что их родители «заслужили».

— А как же моя мама, которая всю жизнь проколотилась дояркой, а в войну вкалывала на железной дороге? – этот Сашин вопрос оставался риторическим. Но, повторяя его, он и сейчас испытывает обиду за маму, которой, кстати, посвятил все свои книги и почти все стихи, за исключением, пожалуй, романтических, о любви.

«Я любвеобильный мужик!» — признался он, после чего моя соседка по креслу забила в поисковик фразу: «Александр Панкратов-Чёрный. Жёны».

Сейчас актёр играет антрепризные спектакли, на режиссёрской карьере он поставил точку после того, как Борис Ельцин запретил его фильм «Система «Ниппель».

Два часа пролетели для нас, зрителей, как одно мгновение. Не думаю, что актёру было легко. Во время выступления он признался, что два перенесённых инфаркта порой дают о себе знать.

Откровенный, честный, глубокий разговор получился. Есть над чем подумать и есть что перечитать.