На родине первого рассказа
МОЯ ПЕРВАЯ встреча с Виктором Ивановичем Лихоносовым состоялась 9 декабря 2011 года в Новороссийске на творческом вечере, приуроченном к его 75-летию. По дороге в Новороссийск Виктору Ивановичу захотелось сделать остановку в Крымске, чтобы свидеться с памятными ему местами в окрестностях станицы Варениковской, где он пятьдесят лет назад, после окончания в 1961 году Краснодарского
пединститута, работал учителем в школе-интернате. Именно в этих местах родился его первый рассказ «Брянские», который Александр Твардовский в 1963 году опубликовал в журнале «Новый мир».
Как было не отдать ему должное этой сельской глубинке, оказавшейся катализатором его творческого созревания!
На посещение города Крымска и станицы Варениковской Виктор Иванович запланировал весь первый день поездки. Встречать Лихоносова в Крымске меня направили как члена новороссийского отделения Международного фонда славянской письменности и культуры, с учетом того, что мой дед был казаком, всю жизнь прожил в станице Варениковской, и казачья старина меня очень увлекала. Кроме того, у меня только что вышел сборник стихов «Духовные посевы», в конце которого было опубликовано эссе «Вехи судьбы», посвящённое трагической участи Кубанского казачества. То есть я коснулся темы, родственной Виктору Ивановичу.
И родился шедевр
В СТАНИЦЕ Варениковской В. И. Лихоносов выступил перед старшеклассниками школы № 56. Вместе с ребятами я слушал его рассказ о том, как, получив место учителя литературы и русского языка, он поселился рядом с Варениковской, на хуторе Ново-покровском. Жил в переоборудованной конюшне, очень скучал, почтальона ждал как родного. Приезжал почтальон на лошади обычно к 5 часам вечера, вручал газеты, иногда радовал письмами от матушки из Новосибирска.
Рядом жили дед с бабкой с Брянщины, очень мягкие, простые, сердечные люди, к которым он часто ходил в гости, как будто к родственникам.
Рассказ «Брянские» о жизни этих стариков был написан им в поселке Виноградном под Анапой. «Ощущение было такое, что не я писал его, – рассказывал Виктор Иванович, – а старики сами. Не опыт, а впечатлительность привели меня к писательству, а также любовь к русскому языку. Рассказ свой я с трепетом отправил в Москву писателю Юрию Казакову, которого очень любил. В 1963 году получил от него одобрительное письмо. В октябре я получил телеграмму Михаила Рощина из журнала «Новый мир»: «Не прыгайте до потолка, ваш рассказ стоит в 11-м номере журнала». Благодаря литературе я прожил счастливую жизнь. Ныне этот рассказ включён в 1-й том «Антологии шедевров русской литературы 20-го века». Моими любимыми писателями с юности были Иван Бунин и Михаил Шолохов».
В архивы – за истоками
ДАЛЕЕ писатель рассказал о том, как случилось, что он, пришлый сибиряк, залез в краснодарские архивы, заболел Кубанской казачьей стариной и стал её защищать. Сетовал, что современным детям не досталось от искусства той чистоты, которая воспитывала его поколение, жалел, что утрачены ныне простота людская, кротость, приветливость в общении.
«И тот, кто ничего о старой Кубани не знает, – говорил Виктор Иванович, – пусть хотя бы через литературу почувствует мелодию расставания, наполнится печалью изгнанников, которыми стали многие тысячи белоказаков в 1920 году. Писать я начал не потому, что задался такой целью, а по чувству любви и жалости к простым людям, любви к своей матери, к Тамани, где на песчаной косе чаечки настраивают мою душу, а ещё начал писать от обиды, что всё старое и благородное осмеяно и проклято. Мне жалко всего того, что прошло, жалко и той дореволюционной жизни, и разрушенной жизни советского периода. Из прошлого мы должны взять все то лучшее, что было. Я всегда жил тем, что люблю, и писал лишь о том, что люблю. В детстве я мечтал стать артистом, ходил в драмкружок, а ныне благодарю Господа за то, что он уберёг меня от этого
несчастья.
Всем вам, ребята, очень советую вести личный дневник и записывать в него свои впечатления. Это сохраняет память о прошлом, помогает полнее проживать каждый наш бесценный день».
Все сказанное писателем в школе никак нельзя назвать выступлением, это была родственная, задушевная беседа, на которую сейчас мало кто способен.
Размышления в музее
В КОНЦЕ встречи нас повели знакомиться с настоящим музеем казачьей старины в той же школе. Даже у искушённого Виктора Ивановича разбежались глаза от обилия экспонатов, которые уже многие годы приносят сюда станичники. Да вот же он, посланник Божий, соединяющий нас с прошлым, подумалось мне, вот он стоит рядом со мной, и никому в голову не приходит, что он главный летописец белого Кубанского войска. Как это сильно сказано в его дневнике – жизнь одна, а перестроек слишком много, и надо писать о самой жизни, которая царствует в нас с Божьим перстом! Только что казалось, что прошла она и утрачена безвозвратно прошедшая жизнь, и оправдана мелодия печали и расставания. Но читая его романы и повести, вот-вот, кажется, воскреснем душой, и не только благодаря литературным образам, но одновременно и вспоминая наших реальных дедов и прадедов, восстанавливая историческую память о них. Глядишь, мы уже не перекати-поле, мы деревцо, укореняющееся в родную почву.
Ода улице Красной
ПОКИНУВ станицу Варениковскую вернулись в Крымск, где состоялась еще одна встреча В. И. Лихоносова со студентами технического колледжа. Ребятам была показана великолепная видеозапись выступления Виктора Ивановича в Московском храме Христа Спасителя на юбилейном вечере, посвящённом празднованию 75-летия русского писателя Василия Ивановича Белова. А потом учащиеся читали понравившиеся им места из романа «Наш маленький Париж». Особенно запомнились вот эти строчки: «…И придут времена… И не постареет лишь одна улица Красная… Куда это, с кем мы все шли и шли по ней? Кого замечали? Кто останавливал нас голосом или рукой? В чьи лица мы влюблялись, от кого отворачивались, с кем долго, до сумерек стояли на углу? Кого ждали и не дождались? Кого дождались себе на радость или вечное несчастье?… Когда-то прошли мы по ней в первый раз; когда-то пройдем и в последний… Красная! ты забудешь меня, как позабыла тысячи прохожих! Я твой незаметный прохожий…».
«Хочется вымолить Екатеринодар»
ВСКОРЕ слово было предоставлено гостю. Он в свойственной ему задушевной манере поблагодарил ребят за то, что они потрудились в разучивании отрывков из романа «Наш маленький Париж». «Мелодия этого романа, – рассказывал он неторопливо, – была угадана мной в 1978 году. Я попросил благословения у священника в Екатерининском храме и стал писать главу за главой в ту пору, когда о старом времени почти ничего не было известно, все было под запретом. Наверно, сам Бог послал мне ещё в 1971 году Василия Афанасьевича Чернецкого (он в романе описан в образе Попсуйшапки). В нем все десятилетия после смуты хранилась душа города Екатеринодара. Он много лет ждал, чтобы его выслушали, и умер на 102 году жизни. Главным героем я поставил белого офицера Толстопята и всех «бывших». В романе охватываются события с 1908-го по 1982 годы. Для себя в дневнике записал: «Чувствую, что живу в золотой поре своей, хочется вымолить Екатеринодар в наши дни, для современников». Я писал роман 5 лет, но для подготовки к написанию пришлось 6 лет поработать в архивах. Это были счастливейшие годы моей жизни, – признался Виктор Иванович, – потому что я воскрешал исчезнувшую жизнь.
«Здесь вся именитая Россия прошла»
ВСТРЕЧА писателя с новороссийцами состоялась 9 декабря 2011 года в социально-педагогическим колледже.
Его слово к собравшимся о наболевшем – о разрушении Кубанской столицы – было кратким и искренним. Как человек, болеющий кубанскими бедами, рассказывал он о том, как разрушаются ныне памятные места старого Екатеринодара, о чем прочитал небольшой, но пронзительно-острый отрывок из своего произведения «Прощание
с Екатеринодаром».
«При всеобщем молчании разбиваются в пыль священные камни города, – горестно говорил он. – Новые казаки тоже молчат, старые бы казаки не промолчали трусливо, не отдали бы город корыстным архитекторам. Где вы? – взывал его голос со сцены ко всем кубанским атаманам, как бы вызывая их из небытия для заступничества за Екатеринодарскую старину. – Где вы – Чепига, Головатый, Белый, Бурсак, Кухаренко, Вареник, Сквориков, Сумароков-Эльстон, Шкура, Живило, Бабич?». И собрал он их вместе, как тени великие, и пронеслись их славные имена над притихшим залом…
Затем несколько слов Виктор Иванович посвятил Исходу Белой армии через Новороссийск. «Многие герои романа «Наш маленький Париж», – говорил он, – прошли через ад Гражданской войны. Отступление шло через Екатеринодар – Новороссийск. Здесь вся именитая Россия прошла. Про каждого можно написать главы. Но некому это сделать».
Итоги встречи, как и всей поездки Лихоносова в Крымск и Новороссийск, подвёл её организатор, председатель новороссийского отделения Международного фонда славянской письменности и культуры Александр Егер. Он поблагодарил писателя за приезд и радость духовного общения, расширившего круг почитателей русского слова. «Вы, Виктор Иванович, – сказал он в заключительном слове, – несёте традицию преемственности от золотого XIX века русской культуры к народу современной России. Благодаря таким, как вы, была и будет в веках Святая Русь, в основе которой терпеливый, золотой русский народ, православие и изумительный русский язык. Я считаю, что вот эти стихотворные строки Н. Некрасова имеют к вам прямое отношение: «Природа-мать! Когда б таких людей ты иногда не посылала миру, заглохла б нива жизни…»
Виктор Иванович Лихоносов родился 30 апреля 1936 года. Его отец погиб на фронте. Жил с матерью на окраине Новосибирска. В начале 1960-х годов учительствовал в кубанских станицах. Его первая книга была издана в 1966 году. В 1988 году стал лауреатом Государственной премии РСФСР за роман «Наш маленький Париж». Лауреат премии «Ясная поляна» в номинации «Выдающиеся творческие достижения в области русской литературы» (2003). Герой труда Кубани.
Умер 9 августа 2021 года. Похоронен рядом с матерью на кладбище в станице Тамань.
