Но вот что я в этот раз поняла: в этом нагромождении кубов и параллелепипедов есть своя уместность во времени.

Очарование прошлого, гармонию приморских бульваров не вернуть, и, видимо, нам, коренным новороссийцам советского года выпуска, надо перестать переживать по этому поводу. У нового времени своя эстетика и архитектурные формы, и решения просто отображают стиль жизни новых людей.

Это гармония не замков с башнями, слепленных из мокрого пляжного песка, а конструктора «Лего». Это такой рэп в архитектуре, все зачем-то слушают, говорят, модно. А мне кажется, это распространилось, потому что не требует ни выдающихся вокальных, ни композиторских способностей, ни даже простой «наслушанности».

Любой, кто наденет штаны со спущенной мотнёй и кепку козырьком к затылку, уже типа рэпер. Главное, скопировать эти ломанные жесты и запомнить, какие пальцы растопыривать. Но если кто-то скажет мне, что это музыка, я отвечу, что я английская королева. Вот и в архитектуре такой рэп. Нарочито грубый, нарочито примитивный. С той только разницей, что архитекторы всё же люди образованные и, наверное, умеют и в барокко, и в ампир. Просто они отвечают на запрос времени.

А у этого времени нет времени, простите за так себе каламбур, вглядываться и любоваться. Я, кстати, начала понимать архитекторов и градостроителей. В своё время, когда все помешались на норковых шубках, я такую категорически не хотела. Ну не совпадает это стилистически: нырнуть в норке в подъезд обшарпанной панельки или втиснуться в маршрутку. Из разных жанров это. Вот так, полагаю, и архитекторы стараются, чтобы и здания, и вся визуальная среда совпадали с жизнью.

А она сегодня какая-то одноразовая, от вещей до отношений. В нашей жизни не остаётся традиций. Кто, например, завтракает всей семьёй, когда всем нужно бежать и в разные стороны? Даже воскресный семейный обед — это, скорее, еда с пластиковых тарелок в фуд-кортах торговых центров.

А после пришествия ковида ощущение, что мир катится в тартарары, и жаль было бы создавать что-то действительно красивое. Ведь красота — это оттуда, из вечности. Тенденция к тому, что у людей всё меньше будет становиться «своего» — личного пространства, собственности, мыслей. Останется спальное место, всё прочее будет вынесено в общественное, от и до контролируемое пространство. Почитайте даже не футурологов, а экспертов по экономике и политическому устройству. Возобладает стиль унифицированных закусочных.

На променаде от гостиницы Хилтон до ул. Толстого я увидела бетонный остов какого-то нового длинного здания. И знаете, эта стройка вписалась в ландшафт — кубик гостиницы и натыканные за ним бруски высоток. Всё связалось в одну картину, выпадает из которой только стекляшка апартаментов — ну, такое нигде, по-моему, не будет на месте. А так, даже «виселицы» уличных светильников выглядят уместно. И плитка мне понравилась — она «мягкая», бегуны оценят. И здесь легко представить себе роботов, катящихся меж прогуливающихся людей. А может, они уже там?

Марина Рыбкина».