Журналист Владимир Бегунов разыскал публикации молодого классика и выяснил судьбу героя одного из его очерков.

Кто такой Саша Соколов

Саша Соколов (полное имя Александр Всеволодович Соколов; род. 6 ноября 1943 года, Оттава) — русский писатель (прозаик, эссеист, поэт). Считается одним из крупнейших русских писателей последних десятилетий. Сам себя называет проэтом (сложносоставное слово от прозаик + поэт). За некоммуникабельность, непубличность и «отшельничество» (живет в канадской провинции), малую и давнюю писательскую продуктивность (написал всего три небольших романа, последний — в 1985 году) заслужил репутацию «русского Сэлинджера»…

В 1975 году эмигрировал из СССР в Австрию, в 1976 году перебрался в США, в 1977 году получил гражданство Канады. Автор трех романов: «Школа для дураков» (1973, опубликован в 1976), «Между собакой и волком» (1980), «Палисандрия» (1985). Наибольшую известность получил после выхода в США романа «Школа для дураков», написанного еще в СССР и названного Владимиром Набоковым «обаятельной, трагической и трогательнейшей книгой».

После издания романа «Палисандрия» Саша Соколов изредка публиковал лишь небольшие эссе, рассказы и поэмы.

Последние десятилетия живет в Канаде с женой Марлин Ройл и, будучи аэрофобом, путешествует вместе с ней по миру на водном, железнодорожном и автомобильном транспорте.

Источник: Википедия.

Студенческая подработка

Интерес к Саше Соколову в России идет волнами. Сначала его книги распространялись в самиздате, потом они были опубликованы в эпоху гласности. Затем последовало многолетнее молчание, прервавшееся выходом последней на данный момент его книги «Триптих» в 2011 году. И снова молчание. Не сказать, что автор живет полным затворником: он дает интервью, пишет эссе, но резонанс в обществе вызывают либо книги, либо фильмы. Последний раз всплеск интереса к писателю возник 11 февраля 2016 года – после выхода в ночном эфире «Первого канала» документального фильма «Саша Соколов. Последний русский писатель».

Соколовым восхищался Набоков, ему пророчили нобелевку… Я сижу над подшивкой старых газет и читаю статьи, где стиль будущего романиста еще не виден. Соколов публиковался в «Новороссийском рабочем» всего два с половиной месяца, с 7 мая по 23 июля 1967 года. Еще не Саша Соколов (псевдоним родится позже), а А. Соколов – студент факультета журналистики МГУ. Студент московского вуза, видимо, совместил летнюю поездку на море с производственной практикой.

«Отхожие промыслы» портовых грузчиков

Через четыре года после Новороссийска Соколов написал для журнала «Жизнь слепых» очерк «Старый штурман» о слепом моряке, который рассказывает своей кошке о фантастических плаваниях на далекие острова. Этот рассказ победил во всесоюзном конкурсе и принес автору первую известность. Потом будущий писатель устроился егерем под Тверью (тогда Калинин) и засел за свой первый и самый известный роман «Школа для дураков».

Летом же шестьдесят седьмого он еще студент. О публицистике Соколова выходила только одна статья в журнале «Вопросы литературы» четыре года назад. Там автор Сергей Диваков цитировал высказывание Соколова из интервью Виктору Ерофееву о том, что журналистика – это важный этап в творческой судьбе Соколова, сформировавший его как писателя.

В Новороссийске Соколов писал о результатах социалистических соревнований, нехватке квалифицированных рабочих на предприятиях города, о срывах сроков строительства объектов. Рубрику «Письма со строек» вел в соавторстве с другим журналистом — Мигуновым.

Вот фрагмент из статьи «Там, где море пахнет лесом»: «В порту, как и на всех предприятиях города, развернулось социалистическое соревнование в честь юбилея Октября. Грузчики успешно выполняют взятые обязательства. Однако нельзя не отметить некоторые отрицательные моменты в организации и планировании деятельности порта. Администрация должна обратить внимание на тот странный факт, что в свободное от разгрузки и погрузки время некоторые бригады отправляются на «отхожие промыслы», то есть работают на ближайших предприятиях и стройках. Спору нет, рабочее время не должно пропадать даром. Но следовало бы подумать о более рациональном использовании рабочей силы».

Кстати, фамилию главного редактора «Новороссийского рабочего» того времени – Погибель – Соколов позже даст одному из героев романа «Между собакой и волком», туда же перекочует и фраза про «отхожие промыслы».

У «искать» и «искусство» — общий корень

Сегодня с особым интересом читается публикация двадцатичетырехлетнего журналиста Соколова, опубликованная в «Новороссийском рабочем» 23 июля 1967 года. Этот большой очерк с переходом с третьей на четвертую полосу. Называется он «С детства море рисовал».

Герой Соколова — ныне покойный новороссийский живописец Виктор Лопатко.

Виктор Федорович – художник-самоучка. Когда-то в глубоком детстве он заболел живописью, и она стала его призванием. Вот как описывает призвание мастера Саша Соколов: «Лет двадцать назад… новороссийский мальчишка просто шел по базару, просто купить картошки. А в конце цветочного ряда, прислонившись к пивной бочке, сидел старый безногий цыган. Он продавал перерисованные акварелью на бумагу картины Айвазовского. Это были очень плохие копии, потому что цыган не был художником. Но мальчишка никогда не видел никаких картин. Поэтому он долго стоял вблизи и восхищенно глядел на страшный девятый вал, а потом, забыв обо всем на свете, и даже о строгом наказе матери беречь деньги, потратил их все, купив три неумелые, но зато яркие и большие акварели… А утром он пошел на море – рисовать. Он взял с собой простой карандаш, еще не зная, что не расстанется с ним никогда».

Вот еще фрагмент из него: «Больше других его волнует тема моря. Некоторое время он рыбачит с бригадой Андрея Панасенко. Образы красивых и сильных людей навсегда полонили чуткое воображение. Он много рисует самого бригадира, чей облик напоминает ему о русских былинных богатырях».

Постепенно рассказ о художнике превращается в эссе об искусстве, здесь чувствуется уже будущий Соколов, ломающий слова и строящий свою лексику со своей логикой: «Иногда кажется, что у слов «искать» и «искусство» – общий корень. Если не грамматический, то смысловой. Рыбаки – тоже люди творчества, потому что они ищут. Они ищут рыбу, художник ищет нужный цвет, врач ищет верный диагноз, поэт ищет слово…». Сравните с началом романа «Школа для дураков»: «Так, но с чего же начать, какими словами? Все равно, начни словами: там, на пристанционном пруду. На пристанционном? Но это неверно, стилистическая ошибка…».

Герой Соколова Виктор Лопатко умер от рака в декабре 1999 года, не дожив до семидесяти лет. После смерти художника родственники распродали его работы. Большинство их осело в частных коллекциях. Самое крупное собрание Виктора Федоровича – в краснодарском музее им. Коваленко. Музею изначально принадлежало шесть работ художника: пять листов графики и портрет Дзержинского маслом. Сам Лопатко перед смертью отдал десять своих работ художнице и давней подруге Наталье Павловой. Наталья Ивановна тогда хлопотала о создании Новороссийского художественного музея. Его создать так и не удалось, и тогда Павлова передала и графику, и живопись Лопатко в музей Коваленко. Так что в музее сейчас хранятся шестнадцать работ художника, одна картина – в «Галерее Ларина», еще несколько принадлежат новороссийскому коллекционеру Наталье Дорофеевой.

– Виктор окончил всего семь классов, – рассказывает Наталья Павлова. – Поначалу у него не было техники, хотя была хватка рисунка, и его работы, как и многих самоучек, поправлял местный художник-профессионал Анатолий Зубцов. Виктор был рыбаком. Вот откуда у него эта тема – деревянные сейнеры, он хорошо все это знал.

В шестидесятых Виктор Лопатко за серию работ на морскую тему стал кандидатом в Союз художников СССР, а после участия во Всесоюзной выставке – членом Союза художников.

Пророчество

– Перед смертью Виктора Федоровича хотели выдвинуть на Заслуженного работника культуры Кубани, но не успели, – рассказывает Наталья Ивановна. – Последняя выставка состоялась совсем незадолго перед его уходом из жизни. Я тогда не догадывалась, насколько сильно он болен. Виктор собрал всю свою волю и пришел на открытие, а когда вернулся домой, слег и больше уже не поднялся.

Публика живопись Лопатко в последние годы могла видеть только один раз – в декабре 2015 года на выставке новороссийских художников в «Галерее Ларина» в Краснодаре.

Очерк Саши Соколова заканчивается следующим пророчеством: «Художник еще молод… Он мечтает побывать на севере, у таймырских поморов… И в Средней полосе он обязательно будет. Мы непременно встретимся где-нибудь на Оке… А пока я увезу из Новороссийска память о встречах с этим интересным человеком и его подарок – хорошую картину, где южное море, горы и уходящие за горизонт сейнеры…»

Встретились ли они снова – новороссийский художник и будущий знаменитый писатель, неизвестно.

Владимир БЕГУНОВ, специально для «Новороссийского рабочего», из архива редакции.

Автор выражает признательность за помощь в подготовке материала Краснодарскому краевому художественному музею им. Ф. А. Коваленко, Наталье Павловой, Наталье Дорофеевой, Татьяне Лариной.

С творчеством Саши Соколова можно познакомиться в абонементе Центральной городской библиотеки, где имеется литературный сборник «Проза русского зарубежья» с романом «Школа для дураков».