Лучше всего у меня получается долго бродить. Для этого судьба подарила мне много возможностей: семикилометровую набережную и дом у подножья горы. И тенистые улочки частного сектора в бедняцком районе. Лучше всего, конечно, набережная.

Прогулка должна быть в одиночестве. Только вы и вы. И ваши кеды.

Темная цепь гор на другом берегу бухты, латунный блеск сердитого в непогоду моря (или сапфировая гладь в солнечную и дрожащий от зноя, становящийся видимым воздух), росчерки крыла особенно хлопотливой чайки по голубоватому ватману неба — ничто из этого не отвлечет вас от раздумий.

Вначале вы будете думать о предмете своей тревоги, а затем обнаружите себя в какой-то давней точке вашей жизни, может быть, в детстве. Не знаю, как ваше, а мое детство пронизано светом. Возможно, это зарево любви, в которой меня навсегда искупала родня.

С первого дня, как меня принесли из роддома и извлекли из пикейного одеяльца с красной лентой и вороха пеленок и распашонок. С первого купания в жестяном корытце, в котором все поочередно — папа, бабушки, дед, мама — пробовали воду локтем, чтобы не обжечь толстощекого чернявого пупса с треугольничками калмыцких глаз.

А можете очнуться посреди северной белой ночи на берегу озера, под соснами, вонзившими пики своих верхушек глубоко-глубоко в едва различимое небо. Выпускной класс, поход с ночевкой. Предчувствие чего-то волнующего, неясная — даже не тревога, но тень тревоги, какие-то приятные мурашки в крови. Как когда ты беспокоишь языком незажившую лунку в десне после удаленного зуба.

А может, найдете себя в какой-то момент в Ортакёе, на тесной пестрой османской улочке или в испещренной рыбацкими удилищами дождевой мгле Галатского моста. Когда на Золотой Рог наплывают сумерки и с султанской роскошью вспыхивают самоцветы включающихся фонарей, газовых вывесок и окон.

В любой точке ваших воспоминаний, ваших путешествий в пространстве и времени. Допустим, в уютном сумраке кофейни. Не обязательно той, из прошлого. Или той, из Стамбула, о котором Наполеон Бонапарт заметил однажды, что, будь весь земной шар одной страной, Стамбул, вне сомнения, был бы его столицей. Ко всеобщему удовольствию, в нашем городе много кофеен.

Но, безусловно, лучше всего оказаться в детстве, когда мир еще бесконечен. Вы все еще помните, что тревожило вас в начале пути?

Я не складываю в заплечный мешок неудачи или обиды, или разочарования. В нем только самое вкусное из пережитого и увиденного. И поэтому мне всегда есть чем подкрепиться.

Просто Марина«.