Откуда взялась непонятная мода? С какого перепугу? Оказывается, именно что с перепугу. Ну вот как встарь охотники-таёжники старались не произносить вслух слово «медведь», заменяя его на «хозяин», «топтыгин» и т.д., чтобы не навлечь беды.

Ещё в школе нас учили, что неправильно спрашивать в очереди, кто крайний, потому что непонятно — с начала или с конца, то есть с какого краю мы хотим пристроиться. В то время как  спрашивая: «Кто последний?» – человек хочет узнать, по следу кого ему предстоит пройти. Это во-первых. А во-вторых, в русском языке нет значения слова «крайний» в смысле «последний в череде чего-либо» (как утверждают языковеды, это пришло из украинского языка). И вообще, искать крайнего – не очень красиво, потому что в живой разговорной и в публицистической речи это прилагательное иногда используется в значении «человек, на которого свалили ответственность за что-то плохое».

Хорошо известно, что употребления слова «последний» избегают носители языка, профессия которых связана с постоянным риском для жизни. Это лётчики, космонавты, водолазы, альпинисты и др. В «Большом словаре русского жаргона» В. М. Мокиенко и Т. Г. Никитиной слово «крайний» в значении «последний» сопровождается пометами «авиа., косм.». Желание избежать двусмысленности сочетаний «последний полёт», «последний прыжок» рискующими своими жизнями людьми понятно и объяснимо. Но повсеместное употребление всеми остальными гражданами выражения «крайний раз» вместо «последний раз», «крайний год» вместо «последний год» и т.д. – не что иное, как грубое нарушение норм русского языка.

Да и странно как-то строить по крайнему слову техники, или узнавать крайние известия, или жить на крайнем этаже…