Организатор российской почты
О малоизвестных фактах появления предков Александра Бека в России поведала его дочь Татьяна Бек в своей книге «До свидания, алфавит», вышедшей в Москве в 2003 году. По происхождению Беки – обрусевшие датчане. Их прадеда, Христиана Бека, «выписал» из Дании сам Петр I в качестве опытного почтмейстера, поручив ему организовать российскую почту. В молодости Александру Беку предсказывали судьбу математика из-за склонности к точным наукам. Однако свои коррективы внесла Гражданская война, и он оказался в Красной армии, где чуть ли не в первом бою получил ранение в ногу, после чего оказался в Новороссийске. Помог в становлении Бека, как писателя, созданный Максимом Горьким журнал «История фабрик и заводов». Как заметил писатель Виктор Шкловский, Бек в то время научился «вскрывать людей, как консервные банки».
В печать – с печатью комдива
Накануне битвы за Москву Бек оказался в составе «писательской роты», входившей в состав одной из дивизий народного ополчения столицы. Вместе с Беком здесь воевали Василий Гроссман (роман «Жизнь и судьба»), Борис Слуцкий (в фильме «Застава Ильича» читает со сцены стих погибшего в боях за Новороссийск Павла Когана), Степан Злобин (роман «Степан Разин»), Рувим Фраерман («Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви»), Георгий Шторм (автор перевода «Слово о полку Игореве»), Павел Бляхин (по его повести «Красные дьволята» был снят фильм «Неуловимые мстители»), Виктор Розов (по его сценарию был снят фильм «Летят журавли») и др. Будучи свидетелем боев за Москву написал повесть «Хроника одного дня», про которую военный цензор заявил, что тот ничего не смыслит в военном деле и неправильно изобразил действия командира. Возмущенный Бек тут же отправился на боевые позиции генерала Белобородова, который велел принести печать дивизии и засвидетельствовал: «Все правильно, так командовал, как здесь написано». Именно эта надпись с печатью дала дорогу еще одной страницы летописи Великой Отечественной.
Боец Бейк
В роте ополченцев Александр Бек стал «ротным Швейком». В сформированной наспех дивизии бойцы прозвали его «наш Бейк». В самой дивизии многого не хватало, не было даже транспорта. Обычно после проверки Бек простодушно-лукаво спрашивал у командира: «Товарищ лейтенант! Когда же вы командируете меня в Москву за полуторкой?». Однажды лейтенант, включившись в игру, скомандовал: «Боец Бек! Шагом марш в Москву за полуторкой!». – «Есть в Москву за полуторкой!», — отчеканил Бек, вышел из строя и исчез. Рота двигалась на запад и дошла уже до приднепровского рубежа, когда в ее расположение въехал пикап с московскими номерами, из кабины вышел Бек и отрапортовал: «Товарищ лейтенант, ваше приказание выполнил». Каким образом он, штатский чудак, в очках с сильными диоптриями, проделал эту авантюру, осталось неизвестным. Впрочем, как и многие другие вещи, проделанные им.
Почему в ЦРУ зачитываются Беком
Необычная судьба была у самого известного произведения писателя – документальной повести «Волоколамское шоссе». Ее первый вариант Бек завершил летом 1942 года. Однако уже готовую рукопись он забыл в электричке, и ему больше ничего не оставалось, как писать повесть заново, без подготовленного архива под руками. Впрочем, именно это позволило Александру Альфредовичу создать более художественно обобщенное произведение. На фронте бойцы носили эту книгу в полевых сумках, ее читали и передавали друг другу в тылу. Книга стала культовой в Армии обороны Израиля и в Революционных вооруженных силах Кубы. Своей самой любимой книгой называли «Волоколамское шоссе» Фидель Кастро и Че Гевара. Еще один известный кубинский революционер Фернандо Мартинес Эредиа в свое время писал: «Кубинцы в большинстве своем, прежде чем изучать марксизм-ленинизм, читают «Волоколамское шоссе». Она входила в список обязательного чтения для слушателей военных академий соцстран и для членов Китайской коммунистической партии. Во Франции литературные критики назвали повесть шедевром военной прозы. В Центральном разведывательном управлении США по этой повести до сих пор изучают психологию советского командира, пытаясь постичь «загадочную русскую душу».
Кто согласовывал «…назначение»
За свой последний крупный роман «Новое назначение» писатель бился десять лет. Его то собирались было опубликовать в журналах «Новый мир» и «Москва», то вдруг резко находились причины не делать этого. В романе легко угадывался прототип главного героя – нарком черной металлургии Иван Тевосян. Каким-то образом про роман узнала вдова Тевосяна, которая решила запретить его печатание, обойдя все пороги ЦК КПСС, доказывая, что произведение «наполнено чудовищной клеветой». В итоге ее поддержали всесильные Алексей Косыгин и Андрей Кириленко. За год до смерти Бека роман был напечатан в Западной Германии, а в СССР его смогли прочитать в журнале «Знамя» в 1986 году.
Власть и вожди
В 1989 году вышел последний роман Бека «На другой день», опубликованный в журнале «Дружба народов». В произведении действуют Ленин и Сталин, а также люди, о которых в 1960-е годы, когда писался роман, глухо молчали: Троцкий, Бухарин, Зиновьев, Каменев. Бек сумел прорваться сквозь инерцию официального догматизма и создал внеидеологический роман, действие которого происходит в 1920 году. Через весь роман проходит настойчивая мысль о схожести, о близости Ленина и Сталина. Оба они любят русские поговорки, да и ругаются похоже! «Слякоть, сволочь, слизняки», — это Сталин о меньшевиках. «Никчемные интеллигентики, анемичные старые девы, жулябии», — это Ленин о старых товарищах по «Искре». И оба не сомневаются, что власть будет в их руках.
Палки в колеса писателя
Александр Бек первым написал книгу о Победы, хотя по иронии судьбы был однофамильцем немецкого генерала фон Бека. В «Волоколамском шоссе» читатели впервые увидели воина-победителя. Это великая книга, обошедшая весь мир, написанная рядовым солдатом. За нее, кстати, Бек не получил никакой награды. Позже писателя даже обвинили в том, что книга была написана с позиций культа личности. Бек имел много неприятностей с «Волоколамским шоссе». Человек, которого он прославил на весь мир, стал его заклятым врагом, считая себя соавтором этой книги. Он измучил Бека экспертизами и тому подобными вещами. Еще одна подобная история была связана с выходом романа «Жизнь Бережкова», который был опубликован через восемь лет после его создания. Герой романа, человек очень влиятельный в то время, посчитал, что писатель его недостаточно прославил и всячески препятствовал выходу романа, который смог выйти в свет только после того, как с политической сцены страны сошли влиятельные друзья героя. Да и сам роман «Новое назначение» трижды набирался и шесть раз менял название. То, что этот роман был впервые опубликован в нашей стране спустя четверть века, – это позор для советской литературы. Поэтому эту книгу стоит рассматривать не как историю металлургии, а как историю нравов, историю самого советского общества.
Очень хорошая книга
В своих записных книжках писатель Сергей Довлатов вспомнил историю, которая началась в Доме творчества. «Подходит ко мне Александр Бек и говорит: «Я слышал, что вы приобрели роман «Иосиф и его братья» Томаса Манна? Дайте сначала почитать мне, а то я скоро уезжаю». Я дал. Затем подходит Горышин: «Дайте Томаса Манна. Я возьму у Бека, ладно?». Затем еще кто-то подходил, потом еще. Роман вернулся месяца через три. Я стал читать. Страницы (после 9-й) были не разрезаны. Видать, трудная книга. Но, говорят, хорошая.
