Кроме литературных текстов на любой вкус, особую изюминку изданию придаёт исследование, рассказывающее о старинных поместьях Новороссийска, и словарь, посвящённый городским улицам: многие из них меняли свои названия, и некоторые даже по несколько раз.

Кисет (из цикла «Невыдуманные истории»)

Моя старшая сестра Лида родилась до войны. Она помнит, как ушёл на фронт папка, который пропал без вести, как донимал голод, как считалось за праздник, если мама подавала на обед оладушки из картофельных очистков, смешанных с лебедой, и полстакана козьего молока. Коза Манька, жившая вместе с нами в землянке, чудом осталась от их имущества. Мама продавала вещи в обмен на продукты, а сама ходила на работу в юбке, пошитой из мешковины.

Когда я приезжаю к ней в гости, мы подолгу предаемся грустным воспоминаниям и рассматриваем семейные реликвии. Вот об одной вещице я и хочу рассказать.

Когда шла война, то в тылу не всегда было лучше, чем на передовой. И недоедали, и недосыпали, но из своих скудных запасов что-то выкраивали, чтобы отправить посылочку на фронт. Зачастую посылка была адресована не конкретному человеку, а, к примеру, воину-танкисту или лётчикам. Носки, варежки, кисеты, детские рисунки, вышивки…

Такая посылка ушла однажды от нашей семьи. Были там носки, варежки и кисет с махоркой. Кисет сшила моя сестренка, вышив на нём такие слова: «Папа, ждём тебя домой. Лида». Она не понимала, что папа пропал без вести.

И вот закончилась война. Мама ходила встречать эшелоны, но её муж Сергей так и вернулся.

Однажды она вышла с крынкой молока к очередному эшелону, и прямо на ходу из вагона выскочил чубатый парень и попросил испить молочка. Выпил до дна и неожиданно обнял и поцеловал маму, а та, не раздумывая, так ему врезала, что парень – с ног долой.

— Молоко выпил, а ещё руки распускаешь! Я своего мужа жду, — мама развернулась и ушла.

Сконфуженный парень стал расспрашивать, кто же это и где её найти, чтобы за молоко рассчитаться.

Короче говоря, нашёл он её. Мама долго на него сердилась, однако парень приносил из солдатского пайка и сахар, и тушёнку, и кашу и всё отдавал детям. Однажды сын Витя, взрослый уже парнишка четырнадцати лет, прямо заявил маме, что надо выходить замуж за Лёньку.

Проплакала мама всю ночь, горькую свою долю вспоминая. А на вечер пригласила его в гости, сменив гнев на милость. Пришёл Лёнька – красавец, весь начищенный, сияет, как червонец. Сидят, беседуют, а потом он кисет вынул и стал закуривать, а Лидочка увидела этот кисет и закричала:

— Это папка мой! Я знала, что он вернётся. Как получит мой подарок, так и вернётся!

И кинулась на шею Лёньке, целует его, приговаривая:

— Папка вернулся!

Все так и обомлели, а мама опять стала плакать.

Лида так и уснула на руках у Лёньки, зажав кулачком край кисета, где неровными буковками ею были вышиты пророческие слова.

А он поведал историю о том, как под Новый год получила их рота подарки, где и был этот кисет с табаком, и, значит, неслучайно достался он ему. Просто это сама Судьба. Он в самом деле стал настоящим отцом для Лиды и Виктора. Потом родились совместные сыновья, а последышком была я, тоже папина любимая дочка. Что ни говори, наш папа был самым лучшим на свете!

А кисет моя сестра хранила всю свою жизнь.

Знаком под другим именем

Профессор Эрнест Эрнестович Баллион подарил в 1894 году городу свою библиотеку, около трёх тысяч томов. До конца жизни был её директором – в собственном доме, который тоже завещал городу. Эта часть его биографии известна многим.

Но есть малоизвестный факт, связанный с периодом его жизни в Новороссийске, засвидетельствованный архивным документом: «Действительный статский советник Эрнест Эрнестович Баллион, реформаторского вероисповедания, в 79 лет вследствие выраженного им желания, сего числа присоединён к православной греко-восточной церкви с наречением ему имени Еварест в честь Святого Евареста, празднуемого Церковью 23 января. Протоиерей Михаил Павлов, псаломщик Владимир Агапов, 1 февраля 1896 года».

Умер 9 сентября 1901 года в возрасте 85 лет отставной действительный статский советник Еварест Баллион. Подписался священник Изотов. Но мы просто не берём во внимание, что имя другое!

История с «клашмерней»

На городской парковой аллее, где сейчас у памятника Пушкину возвышается кафе из стекла в два этажа, в конце 1960-х годов собирались построить общественный туалет. Однако по какой-то причине этого заведения не случилось, но на этом месте появилось кафе-мороженое.

Местные жители прозвали это кафе «клашмерней», а вот приезжие об этом не догадывались.

А разгадка заключалась вот в чем. В те годы была известна французская кинокомедия «Скандал в Клошмерле», вышедшая на экраны страны за несколько лет до открытия кафе.

Сюжет фильма был таков: одна дама обратилась к городским властям с претензией, что напротив её квартиры расположен общественный туалет, и она вынуждена наблюдать, как мужчины застегивают свои гульфики. Приехавшая комиссия не обнаружила ни в одном из её окон такого вида. Тогда дама завела их в ванную, где под самым потолком было маленькое окошечко, и оттуда такой вид просматривался. Под этим окошечком стояла лестница. Всем всё стало ясно. Вот такой скандал во французском городке и дал имя нашему кафе, построенному на месте планируемого городского туалета.

Жертва красоты

Накануне Международного женского дня в 1974 году в нашем дворе по улице Осипенко произошла «трагедия». Соседка баба Дуся, работавшая проводницей, прибыла из рейса и по причине некомплекта рабочих кадров через четыре часа отправлялась «с оборота» снова в рейс. Она скоренько направилась в городскую баню, чтобы навести «чистоту-красоту», прихватив краску для волос. Красила себя сама ради экономии денег и времени. Вернулась на такси – времени в обрез.

И вдруг жуткий вопль заставил всех соседей выскочить во двор. Баба Дуся в спешке вместо тюбика с краской прихватила тюбик с ваксой и в бане покрыла ею волосы. Голову завязала косынкой, чтобы краска лучше легла, а смыть хотела уже дома.

Привести волосы в нормальное состояние так и не удалось. Баба Дуся отправилась в рейс в косынке и в предынфарктном состоянии. Вернулась наша соседка из рейса в парике, который был ей к лицу (волосы в парикмахерской ей сбрили). Даже помолодела – настолько исхудало ее «мощное» тело от этой «трагедии». И после этого случая она стала какой-то тихой и не такой «шебутной», как раньше.

Рассказ отца о войне

Война – это тяжёлая работа

Средь грохота свинцового дождя,

И пыль, и смрад, и едкий запах пота,

Который перебить ничем нельзя.

На той войне, в безумной канители,

Смерть выполняла свой обычный долг.

Четыре года в огненной метели

К победе шёл и наш дорожный полк.

Невыносимо находиться под обстрелом

Без перерывов и без выходных,

Войну нельзя считать обычным делом:

Безумный молох жаждет молодых…

Но час настал, когда салют Победы

Стал самой лучшей музыкой в году!

Мы все хотели жить под мирным небом.

И мы вернулись к мирному труду.

Но я с войною продолжаю диалоги –

Она ночами спать мне не даёт.

Я строю новые железные дороги

И помню всех, кто с той войны уж не придёт…

И потому я в майский День Победы

Пью горькую за всех – пока живой,

Ведь на меня глядят печально с неба

Мои друзья, убитые войной…

Возьмите, почитайте

Познакомиться с книгами Г. Кольцевой можно в отделе краеведения Центральной городской библиотеки им. Э. Баллиона (ул. Советов, 44) и в управлении городского архива (ул. Первомайская, 7).

Наша справка. Кольцевая Галина Леонидовна, ветеран почтовой службы. В Новороссийске живёт с 1971 года. Член Российского союза профессиональных литераторов и Новороссийского городского исторического общества. Автор книг: «Без права на одиночество» (2014), «Улицы Новороссийска рассказывают» (2017), «Новороссийск. История без пафоса» (2020).